آخر الأمهات - فاطمة محمد - كركوك

آخر الأمهات
فاطمة محمد - كركوك
كانت الشمس تميل نحو الغروب، وتلقي على الأرض لوناً يشبه النحاس العتيق، حين وصلت سيارة سوداء أثارت خلفها غبار ظل عالق في ذهن زوجة الفلاح. تقدّم شخص قصير يرتدي بدلة غامقة ونظارات شمسية على الرغم من عدم وجود الشمس، يتبعه رجال يحملون أوراقاً وخرائط. وقف الفلاح حامد عند حافة بستانه ذاهلاً. بستانه! لم يبقَ منه سوى نخلة واحدة، بعد ان اختفت الأشجار جميعاً بما فيها النخيل المتميز بطعم تموره، بسبب الجفاف وشحة المياه، ثم الضربة الأخيرة التي قصمت ظهر حامد حين قسم أرضه شارع، قالوا انه خدمة لسكان المنطقة، فابتلع هذا الكلام صاغراً. كانت عين حامد تحمل تساؤلات كثيرة. ابتسم السمين وهو يتناول من أحد رجاله وثيقة ويريها للفلاح المُتعَب، وكأنه يتحداه، ويقول له سأشتريها رغماً عنك.
رفع الفلاح عينيه الى النخلة اليتيمة. كانت باسقة، على الرغم من شيخوختها، كأنها آخر جندي رفض مغادرة موقعه بعد انتهاء المعركة. قال السمين وهو يظن أن المال يفتح كل الأبواب:
- إنها نخلة واحدة فقط.
- بالنسبة لك… نعم -اقترب من الجذع، ووضع كفه على لحائه الخشن. كانت جزءاً من تاريخه الممهور بالوجع- هنا ربط أبي حصانه يوم عاد من الحرب. وهنا علّقت أمي أرجوحة أختي الصغيرة. وتحت ظلها طلبت يد زوجتي. وهناك، عند ذلك الجذر، دفنت أول عصفور التقطه ابني ميتاً وبكى عليه حتى غلبه النوم.
ساد الصمت. كانت النخلة تصغي هي الأخرى. أعاد السمين، الوثيقة الى أحد رجاله، ثم قال بنبرة متواطئة:
- سأشتري الأرض كلها.
- لقد اشتريتم الأرض منذ زمن… بالأسفلت والإسمنت والوعود. أما هذه، فلم يبقَ منها سوى ما لا يُباع.
استدار ببطء، وجلس عند جذع النخلة. ظل السمين ذاهلاً لا يعرف كيف يتصرف أزاء هذه الحالة، فانسل الى سيارته بصمت، فيما بقي حامد وحده. رفع رأسه الى السعف الذي أخذ يهمس اليها متمتماً: "كلهم خذلوني حتى أبنائي، إلّا أنتِ. كنتِ ترشديني الى طريق العودة حين أتوه في هذه الدنيا، وتأخذين بيدي الى بر الأمان حين أتلفت فلا أجد إلّا نفسي محصورة بين التراب والنهر".
وفي صباح اليوم التالي، مرّ الناس بالطريق الجديد، فرأوا شيخاً يجلس تحت آخر نخلة في القرية. أما الذين عرفوا الحكاية، فلم يروا نخلةً، بل تاريخاً يرفض أن يُقتلع.